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Jo Yoshida, passeur de Kyoto 
C'est à mes collègues de Tokyo et de Kyoto, historiens d'art, spécialistes de 
littérature, philosophes, que je dois mon initiation à la culture japonaise. Cette 
culture m'avait toujours semblée étrangement proche, bien que je n'aie pas accès 
à sa langue : elle se concentrait pour moi dans des images - peintures, estampes, 
calligraphies - et dans l'influence que ces images avaient exercée sur la peinture 
et la poésie françaises depuis la [m du XIXe siècle. Il me fallait cependant être 
guidée dans la mise à l'épreuve d'intuitions qui restaient celles d'une sensibilité 
étrangère par des « passeurs » possédant une connaissance intime de l'univers 
qui était à l'origine de ces œuvres. Parmi ces passeurs, qui se sont tous montrés 
à mon égard également attentifs et indulgents, le professeur Jo Yoshida occupe 
une place particulière. Nos chemins se sont en effet croisés de façon espacée 
mais régulière tout au long de ces vingt dernières années, de telle sorte que 
semblait se poursuivre ainsi à travers nous un dialogue entre nos cultures aussi 
insolite qu'essentiel. 
Ma première venue à Kyoto date de mars 1986. J'avais été accueillie à Tokyo 
par la Maison franco-japonaise pour y donner une conférence. Je souhaitais me 
rendre à Kyoto afin de vérifier l'hypothèse tout à fait abstraite et livresque que je 
m'étais forgée à Paris d'une certaine « pensée visuelle» qui serait propre au 
Japon. Au delà du plaisir de découvrir un monde si différent du mien, j'attendais 
de cette visite une inquiétude du regard qui serait aussi celle de l'esprit. Elle 
devait m'aider à m'affranchir d'une pensée critique que l'Occident me semblait 
avoir confisquée indûment au profit du seul langage, et à lui substituer un 
modèle plus souple et plus complexe, qui serait fondé sur l'image et sur 
l'écriture. Il y avait beaucoup de naïveté dans ce défi, mais le souvenir que je 
garde de ces premiers jours passés à Kyoto possède curieusement la même 
fraîcheur enthousiaste. Les photographies que j'en ai conservées en témoignent. 
M. Masayoshi Hirota avait organisé une visite du Murin'an pour le jour de mon 
arrivée. Les clichés de M. Yoshida montrent le petit groupe joyeux que nous 
formions ce matin-là, auquel s'était associé M. Yasukuke Oura. Les images que 
j'ai prises du jardin traduisent quant à elles mon émerveillement en découvrant 
que cet espace de nature savante offerte comme négligemment à la promenade 
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se démultipliait en fait, de pas en pas, en autant de tableaux précis, aussi parfaits 
qu'éphémères, que le cadrage photographique possédait le privilège magique de 
transformer en réalités. Mais il avait été également question de littérature au 
cours de cette visite. La revue Equinoxe était alors en projet - son premier 
numéro devait paraître l'année suivante - et elle occupa longuement les 
discussions de la matinée. De son côté, M. Yoshida m'expliquait le succès des 
œuvres de Marcel Proust au Japon en invoquant le rôle que jouent la mémoire et 
le temps dans les derniers chapitres du Genji-rrwnogatari . Il pensait que ce 
rôle était assez semblable à celui qu'il occupe dans la Recherche , et qu'il avait 
pu ainsi en susciter et en préparer le goût pour le public japonais. 
M. Yoshida avait également pris des photos de notre petite compagnie lors 
d'une visite que nous avions faite ensuite au parc Maruyama. M'introduire dans 
un espace qui n'était plus celui des jardins, contrôlé par la main de l'homme, 
mais d'un lieu brut, encore imprégné de traditions ancestrales, était une preuve 
de confiance dont j'avais été très touchée. C'était aussi une autre dimension de la 
pensée visuelle japonaise qui m'y était révélée. Assurément, nous étions bien loin 
des « concepts» par lesquels Paul Valéry stigmatise l'incompréhension de 
l'Occident envers tout ce qui touche au visible : « La plupart des gens y voient 
par l'intellect bien plus que par les yeux », écrivait-il. Mais nous l'étions tout 
autant ici des « espaces colorés » qu'il leur oppose, ces pures surfaces de 
l'apparence qui constituent le grenier à images des peintres et des poètes. Dans 
un lieu comme celui-ci, le visible donnait directement et naturellement sur 
l'invisible. 
J'ai eu la chance de pouvoir poursuivre mes enquêtes l'année suivante, à la 
faveur d'une invitation au Jinbunken dans le séminaire que dirigeait M. Hitoshi 
Usami. M. Yoshida ayant passé la majeure partie de cette année-là en France, 
nous n'avons pu que nous entrevoir. C'est seulement cinq ans plus tard, en 1992, 
que nous avons repris notre dialogue, dans le cadre d'un échange d'enseignants 
entre les universités de Kyoto et de Paris 7. 
J'étais arrivée à Kyoto début avril. Par les fenêtres du taxi qui me 
conduisait, tard dans la nuit, à la Maison de Shugakuin, l'éclat lunaire de fleurs 
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fantômes surgissant en bouquets contre les vitres m'avait avertie que le 
printemps japonais était là : j'allais enfm, à mon tour, « voir les cerisiers» . Ce fut 
en réalité une aventure qui m'entraîna de semaine en semaine, pendant un mois, 
du nord au sud de Kyoto à la poursuite de floraisons capricieuses. Ce serait trop 
peu de dire que ces arbres étaient vivants. C'étaient des êtres radieux et 
énigmatiques, tantôt splendidement menaçants, tantôt, comme par l'effet d'une 
fatalité secrète, sombrant dans une brutale agonie : il suffisait d'une après-midi 
de pluie pour disperser leur fragile duvet floral et le répandre sur le sol, où de 
beaux oiseaux sombres et dorés venaient aussitôt les picorer en poussant de 
petits cris. Si les Japonais photographient les cerisiers au printemps et les 
érables à l'automne, me disais-je, c'est pour la même raison qui leur fait prendre 
en photo leur famille ou leurs amis, et négliger les paysages : parce que fleurs, 
feuilles et êtres humains passent également, tandis que les espaces naturels, 
qu'ils aient été abandonnés à eux-mêmes comme les abords des montagnes, ou 
artificiellement recomposés comme les jardins, sont déjà, d'emblée, des images, 
au sens où leur fonction première est, de même que celle des images, de nous 
transporter au-delà de toute mesure humaine, sur les frontières de l'ailleurs. 
Cette réflexion devait me conduire à porter un autre regard sur la manière 
dont les chercheurs japonais abordent la littérature française. Je connaissais le 
décalage qui existe entre nos deux cultures par ses aspects graphiques et 
picturaux, mais il me semblait en quelque sorte naturel et relativement facile à 
déchiffrer. Toute image est faite d'amalgames - c'est sa défmition même - et la 
nouveauté la plus inattendue ne la perturbe jamais: elle l'enrichit au contraire. 
Dans le domaine de la littérature, l'enrichissement que l'on pouvait attendre d'un 
tel décalage s'avérait beaucoup plus délicat à définir, et plus encore à justifier 
avec objectivité. En raison ses différences profondes qui séparent nos deux 
langues, sans aucun doute, mais aussi parce que se combinaient aux catégories 
sur lesquelles avait pris appui l'écrivain au moment où il créait son œuvre des 
critères d'appréciation et de goût qui n'avaient plus aucun rapport avec elles. Le 
problème semblait curieusement inexistant aux yeux de mes collègues japonais. 
Fallait-il y voir un écho des formes mêmes de l'écriture japonaise - si éloignées 
de la raideur monolithique de l'alphabet latin - qui jouent indifféremment du 
double clavier des kanji et des kana ? Jo Yoshida passait avec autant d'aisance 
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et de passion d'une culture à une autre, de la littérature française contemporaine 
aux traditions les plus anciennes du Japon. Il continuait d'ailleurs, avec 
beaucoup d'obligeance, à se soucier de m'y introduire. Le souvenir le plus 
impressionnant que j'aie gardé de ce mois d'avril est celui d'une journée où nous 
nous sommes rendus avec Mme Noriko Yoshida de Kyoto au lac Biwa, en passant 
par la montagne. C'était tout à la fois la fête et la mort, le surgissement de la 
beauté quotidienne d'une nature en plein éveil, et l'invisible partout présent, 
sous différentes incarnations que Jo Yoshida m'apprenait à reconnaître: les 
singes, messagers terrestres des dieux, qui venaient tout près de la voiture ; les 
petites cabanes de bois noir à la porte fermée ou grillagée du sanctuaire de 
Hiyoshitaisha, habitées chacune par une divinité - il songeait à la peur que l'on 
devait éprouver la nuit dans un tel lieu. Ainsi se précisait peu à peu pour moi ce 
que je ne saurais nommer que, beaucoup trop sommairement, « l'autre visage de 
Kyoto » - car il en existait de bien différents encore, que lui-même et mes autres 
« passeurs» m'avaient également révélés depuis six ans. Mais c'est ce visage-là, 
cette mémoire-là, qui restent associés pour moi le plus profondément à Jo 
Yoshida. 
Je devais le revoir encore à trois reprises. Ce fut d'abord à Kyoto de 
nouveau, en 1998, à l'occasion d'un colloque organisé à l'Institut français, 
Ecriture/jigure, dont nous avions été l'un et l'autre, à distance, les co-
responsables scientifiques. Les actes de ce colloque ont paru dans le numéro 
17/18 d'Equinoxe - dont Jo Yoshida était devenu le directeur - deux ans plus 
tard, après un bref séjour qu'il avait fait à Paris, où je l'avais accueilli à mon tour 
dans le cadre de nos échanges interuniversitaires. 
Nos recherches à l'un et l'autre avaient beaucoup évolué depuis notre 
première rencontre, mais il m'apparaît aujourd'hui que c'était de façon parallèle. 
Notre objectif était resté le même: interroger chacun nos deux cultures pour 
comprendre comment elles avaient pu - et pouvaient encore - se croiser et se 
compléter. Dans Vues de Kyôto, où il avait reconnu avec amusement certaines 
figures qui lui étaient restées familières, dont il m'avait donné des nouvelles, 
j'avais essayé d' « inquiéter» - pour reprendre le terme que j'utilisais tout à 
l'heure - le logocentrisme occidental. Il avait consacré pour sa part ses articles 
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les plus récents d'Equinoxe non plus à Proust, mais à un écrivain japonais à la 
culture composite, déchiré entre le passé et le présent qui s'affrontaient au 
Japon au début du XXe siècle, Ryûnosuke Akutagawa. Yoshida voulait apporter 
à la génétique littéraire française les enseignements de l'écriture et de la création 
japonaises. « ... Du moment que l'étude génétique vise à mettre au jour, en 
travaillant sur les brouillons et les ébauches, une partie des lois générales qui 
sous-tendent l'écriture d'un écrivain, elle pourra et devra, croyons-nous, franchir 
la frontière de la langue» écrivait-il en introduction à «Genèse de l'ouverture: 
Rashômon d'Akutagawa» (Equinoxe n° 16), nouvelle dont il commente avec 
minutie le processus étrangement syncopé, avant de s'interroger sur le rôle des 
digressions dans les avant-textes dellina (n° 17/18). 
C'est à Komaba que nous nous sommes salués pour la dernière fois, en 
novembre 2003. L'université de Tokyo avait consacré une journée d'études à 
Roland Barthes, au cours de laquelle nous devions intervenir tous deux. « Vous 
n'avez pas changé» m'avait-il dit aimablement, en me flxant du regard aigu d'un 
homme dont je savais depuis vingt ans à quelles astreintes médicales cruelles et 
lancinantes il était condamné chaque semaine, mais dont il ne m'avait jamais 
parlé, dissimulé derrière ses rires. Notre dialogue se poursuivait ailleurs: la 
galerie Idemitsu consacrait au même moment une exposition non pas aux haïkus 
de Matsuo Bashô, que Barthes avait tant célébrés, mais à ses calligraphies et à 
ses peintures, qu'il ignorait. 
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